Сьому ранку. Світанок. В одній руці димить кава, в іншій сигарета. На вулиці смог поглинає цей дим. Час на роботу.
Брудні фасади блимають за шибкою авто. Ось типографія. Тут робота. Верстат друкує газети. Чорний мазут і шум як мазут. Ще одна сигарета і до праці. Довгий стіл за мертвими станками. Вікна замурзані ледь просвічені. На столі пачки газет. Треба розгорнути один блок сторінок і покласти в середину інший блок сторінок. Згорнути і відкласти вбік. І так вісім тисяч раз. Працюю декілька годин. Курю і знову працюю. Обід. Приносять гроші. Час до дому.
Метро. Бетонні стіни, розмальовані графіті, блимають за брудною шибкою поїзда. З підземлі на світло. Між руїн та будинків, між людей та запаркованих на тротуарах автівок.
Одного дня ця робота закінчилась.